这院落有多年了，斑驳的砖墙，麻纸糊的风门，老式的天窗，长满青苔的地。这是我的故居。

就是在这个古朴沧桑的庭院里，祖母养了一群肥肥壮壮的母鸡；就是在这个线缠的马扎上，祖母择菜、洗菜，把日子过得古老、悠闲；就是在这棵老梨树下，祖母张望啊张望，盼着一个个平安归来。

小院是土改时分得的。小时候，祖母常指着院里的方砖对我说：“青砖铺地，地主住的宅院哩！”而自我记事起，脚下的青砖就残破不堪。看那檐雨在砖地上敲打出的一个个深凹的洞，和房顶一簇簇茂密的茅草，也依稀可以想见这座小院不短的历史和深藏的故事。

每年秋天，祖母都要将萝卜切成细丝晒干至紫褐色，还有煮了的嫩玉米、新剥的老豌豆都晒干晒透，整个小院摆满了盛着干菜的簸箕，在秋阳的照射下一片斑斓。看到这种景象，我就知道冬天快来了。

冬天说到就到，饭碗里的新鲜蔬菜愈加少见，吃得最多的便是祖母用那口大锅熬的菜饭。呼呼的北风不停地吹，放学回家，和着锅里冒出的腾腾热气，温暖就弥漫开来。祖母将饭菜熬够了火候，有一股地道的香糊味，又稠又粘，小米和土豆熟透了，进嘴便化。细细的擀面很有劲道，酱紫的干菜、紫红的豌豆、墨绿的干豆角、棕黄的干玉米，把菜饭点缀得五彩缤纷，再就上祖母腌制了一个秋天的芥菜，那滋味真是难以名状，就像小院，有太多的故事、太多的内容，只能用心感受，而不必言说。

我的小学时代是和祖母一起度过的，小学课本的每一篇课文似乎都留有祖母的痕迹。那时候，要上早晚自习，早自习从早上六点到七点，晚自习则晚上八点到九点。从家到学校要经过一座石桥，关于石桥有许多鬼怪传说，上自习每每经过，周围影影绰绰的灌木丛中好像就有鬼魅的眼睛看过来，偏偏附近又没有上学的同伴。于是，祖母就拄拐棍早送晚迎。

早自习通常是背课文。为了第二天能顺利被老师抽查，我常在前天晚上就提前背了，这时候祖母总是不说话，静静地听。有一回，我背一篇关于草的文章，背到“草绿了又黄，黄了又绿，生生不息，而人的生命只有一次”，一字不识的祖母突然发出感叹：“是啊，人只能活一次……”，望着她慈祥的满是皱纹的脸，我的心就一动，原来祖母是这样喜欢听我的课文，而又是真的听懂了啊！也是从那次，我第一次体会年华易逝。

上中学是我辗转旅途的开始，等车、搭车，风尘仆仆，来去匆匆。那次父母都不在，祖母给我准备了一大包干粮，她的腿早就不灵便了，却拄着拐杖执意要送我。当时正值深秋，村口的老槐树不住地落叶，纷纷扬扬，飘洒了一地，祖母佝偻的身影在秋风中显得更加萧瑟。车开了很远，透过嘈杂的人群和模糊的窗玻璃，我还能看见斜阳里披了一身余晖久久伫立的祖母。这个片断凝成了一种永恒，多少年在我的心底起起落落，游弋回荡。

后来，我走上了异地的三尺讲台，回去的次数更少了。偶尔回乡，从进门到辞行，祖母关切的目光总是随我左右，而她的话语却偏偏又义无反顾地催我上路，担心我误了班车，落下工作。其间，祖母的小脚就一直在为我的包裹屋里屋外地奔波，自家院里摘的石榴、邻人给的南瓜子，一样一样，不厌其烦地尽数打点着。祖母把她的牵肠挂肚，把她暮年所有的慈爱，都洒向了不能与她朝夕相伴的孙女儿，却从不曾提起过她的半分想念。

听母亲说祖母病了，急急往家里打电话，听到电话那端祖母清晰、和蔼的声音：“知道你忙，路远，可别回来……”，我心酸酸。

一路上，我心存侥幸：前几天祖母的声音还很清楚，一定不会有事的。终于见着了，只是短短几天，她已滴水不进，形容枯槁，蜷缩在炕头，被子空空荡荡，显得那么大。祖母就那样仔细地、艰难地看着我，用那双灰蓝的、干涸的眼睛，她已不会流泪，不会说话。许多往事夹杂着田园的土香、儿时的呓语，重叠着、汹涌着向我袭来……很久，祖母从喉咙里咕噜出一串含混的字眼，那是她留给我的最后一句话：“不要哭，注意身体”，声音大且嘶哑，仿佛什么东西被撕裂了一般。就连生命垂危，祖母都不忘安慰她流泪的孙女儿，牵挂着我自幼柔弱的身体。

祖母就这么去了，没来得及和我一起回顾过去的好时光，没来得及吃我买回的她中意的甜糕，就这样走进了萋萋的祖坟。而墙上镜框里祖母慈祥的微笑，连同那些记忆的碎片，依然长久地驻在我的心头，在某个夜晚，又会荡起涟漪，荡漾开来。

作者简介：马丽君，女，山西长治人，九三学社社员，山西省作家协会会员。1999年开始散文创作，有百余篇文章发表于报刊杂志，新华网亦有转载。